更新日期：2023-06-16

曾经我是 Apache 的忠实拥趸，但后来我经常发现 Apache 的内存占用极其恐怖，一个进程可以占用几百M的内存，无论我怎么调整 Apache 配置都没有效果，我估计应该是某种原因导致其内存溢出了，而我找不到原因，即使修改 MaxConnectionsPerChild 参数也没有用。于是我就转投 NGINX 的怀抱了，自从用了 NGINX 之后，在 Debian 系统上使用 LNMP 搭建的 WordPress 博客只占用了300M左右的内存，再也没遇见过内存溢出的情况，腰也不疼了，气也不喘了，感觉倍儿有精神。Goodbye Apache！

注意事项：请使用纯净系统安装，该教程适用于 Debian 10与更新版本，默认使用root权限，#后面的文字为注释，切勿复制

在这篇教程中我将编译安装 NGINX ，编译安装的优点是能够安装最新版本的 NGINX 和 openssl、ngx_brotli 等组件、自定义性强，缺点则是过程较为繁琐，更新版本也较为复杂。

1、编译安装 NGINX + openssl + ngx_brotli

（1）首先安装编译 NGINX 的必要组件：

apt update && apt full-upgrade -y

apt install build-essential libpcre3 libpcre3-dev zlib1g-dev git curl gnupg2 ca-certificates lsb-release unzip zip sudo wget curl xz-utils openssl gawk file net-tools -y   #不一定所有都需要，但都是些实用组件

（2）为了支持 TLS 1.3与提高 NGINX 性能，我们需要添加 openssl 最新版和 ngx_brotli。

wget https://www.openssl.org/source/openssl-1.1.1u.tar.gz

tar xvf openssl-1.1.1u.tar.gz && rm -rf openssl-1.1.1u.tar.gz

mv openssl-1.1.1u openssl   #下载openssl组件，如遇404错误则说明 openssl 已更新版本，可到官网查看最新版本

git clone https://github.com/google/ngx_brotli.git

cd ngx_brotli

git submodule update --init   #下载ngx_brotli组件

cd ../

（3）做好安装前的准备后就现在可以开始下载 NGINX 并进行编译安装了。第7行为 NGINX 的默认编译参数 + openssl + ngx_brotli 组件。我这里已经将完善的编译参数列出，以后您想要了解新版本的 NGINX 默认安装参数的话，可以采用第二章节的方法先安装 NGINX 的最新版本，然后通过 nginx -V 命令获取。

wget https://nginx.org/download/nginx-1.24.0.tar.gz

tar zxf nginx-1.24.0.tar.gz && rm -rf nginx-1.24.0.tar.gz

mv nginx-1.24.0 nginx

cd nginx/

./configure --add-module=../ngx_brotli --with-openssl=../openssl --with-openssl-opt='enable-tls1_3 enable-weak-ssl-ciphers' --prefix=/etc/nginx --sbin-path=/usr/sbin/nginx --modules-path=/usr/lib/nginx/modules --conf-path=/etc/nginx/nginx.conf --error-log-path=/var/log/nginx/error.log --http-log-path=/var/log/nginx/access.log --pid-path=/var/run/nginx.pid --lock-path=/var/run/nginx.lock --http-client-body-temp-path=/var/cache/nginx/client_temp --http-proxy-temp-path=/var/cache/nginx/proxy_temp --http-fastcgi-temp-path=/var/cache/nginx/fastcgi_temp --http-uwsgi-temp-path=/var/cache/nginx/uwsgi_temp --http-scgi-temp-path=/var/cache/nginx/scgi_temp --user=nginx --group=nginx --with-compat --with-file-aio --with-threads --with-http_addition_module --with-http_auth_request_module --with-http_dav_module --with-http_flv_module --with-http_gunzip_module --with-http_gzip_static_module --with-http_mp4_module --with-http_random_index_module --with-http_realip_module --with-http_secure_link_module --with-http_slice_module --with-http_ssl_module --with-http_stub_status_module --with-http_sub_module --with-http_v2_module --with-mail --with-mail_ssl_module --with-stream --with-stream_realip_module --with-stream_ssl_module --with-stream_ssl_preread_module

make

make install

cd ../

（4）编译安装完 NGINX 后，为了能够正常使用，我们还需要进行一系列的设置，比如为 NGINX 添加系统服务：

vi /lib/systemd/system/nginx.service   #编辑此文件

[Unit]
Description=nginx - high performance web server
Documentation=http://nginx.org/en/docs/
After=network-online.target remote-fs.target nss-lookup.target
Wants=network-online.target

[Service]
Type=forking
PIDFile=/var/run/nginx.pid
ExecStart=/usr/sbin/nginx -c /etc/nginx/nginx.conf
ExecReload=/bin/kill -s HUP $MAINPID
ExecStop=/bin/kill -s TERM $MAINPID

[Install]
WantedBy=multi-user.target

#将上述内容添加到 /lib/systemd/system/nginx.service，如果右键粘贴失败，可以修改 /usr/share/vim/vim82/defaults.vim 文件，将 set mouse=a 改为：set mouse-=a。

（5）为 NGINX 添加用户与用户组，和创建一些文件夹：

groupadd nginx

useradd nginx -g nginx -c "nginx user" -d /var/cache/nginx -s /sbin/nologin

mkdir -p /var/cache/nginx

（6）修改 NGINX 的配置文件：编辑 /etc/nginx/nginx.conf，可以直接将其修改为我的模板，不需要修改任何东西就可使用（此配置文件仅适用于完全按照上面步骤来编译安装的 NGINX，仅供参考）：

user nginx;
worker_processes auto;
worker_rlimit_nofile 65535;

error_log /var/log/nginx/error.log warn;
pid /var/run/nginx.pid;

events {
    worker_connections 65535;
    use epoll;
    multi_accept on;
}

http {
    include       /etc/nginx/mime.types;
    default_type  application/octet-stream;

    log_format  main  '$remote_addr - $remote_user [$time_local] "$request" '
                      '$status $body_bytes_sent "$http_referer" '
                      '"$http_user_agent" "$http_x_forwarded_for"';

    access_log  /var/log/nginx/access.log  main;

    sendfile on;
    tcp_nopush on;
    tcp_nodelay on;

    keepalive_timeout 65;

    gzip on;
    gzip_vary on;
    gzip_comp_level 6;
    gzip_buffers 16 8k;
    gzip_min_length 1000;
    gzip_proxied any;
    gzip_types text/plain text/css application/json application/x-javascript text/xml application/xml application/xml+rss text/javascript application/javascript image/svg+xml;
    
    brotli on;
    brotli_comp_level 6;
    brotli_types text/plain text/css application/json application/x-javascript text/xml application/xml application/xml+rss text/javascript application/javascript image/svg+xml;

    client_max_body_size 0;

    include /etc/nginx/conf.d/*.conf;

    resolver 8.8.8.8 8.8.4.4 valid=300s;
    resolver_timeout 5s;
}

（7）创建或编辑 /etc/nginx/conf.d/default.conf，以下是我的配置文件模板，可参考，但需要根据自己的情况修改一些内容，比如域名、证书等（此配置文件仅适用于完全按照上面步骤来编译安装的 NGINX）：

server {
    listen 80;
    listen [::]:80;

    return 301 https://$host$request_uri;
}

server {
    listen 443 ssl http2 so_keepalive=on default_server;
    listen [::]:443 ssl http2 so_keepalive=on default_server;

    root /var/www/html;
    index index.php index.html;

    ssl_certificate /etc/nginx/fullchain.pem;
    ssl_certificate_key /etc/nginx/private.key;

    ssl_session_timeout 60m;
    ssl_session_cache shared:SSL:10m;
    ssl_session_tickets off;

    ssl_protocols TLSv1.2 TLSv1.3;
    ssl_prefer_server_ciphers off;
    ssl_ciphers ECDHE-ECDSA-AES128-GCM-SHA256:ECDHE-ECDSA-AES256-GCM-SHA384:ECDHE-ECDSA-AES128-SHA:ECDHE-ECDSA-AES256-SHA:ECDHE-ECDSA-AES128-SHA256:ECDHE-ECDSA-AES256-SHA384:ECDHE-RSA-AES128-GCM-SHA256:ECDHE-RSA-AES256-GCM-SHA384:ECDHE-RSA-AES128-SHA:ECDHE-RSA-AES256-SHA:ECDHE-RSA-AES128-SHA256:ECDHE-RSA-AES256-SHA384:DHE-RSA-AES128-GCM-SHA256:DHE-RSA-AES256-GCM-SHA384:DHE-RSA-AES128-SHA:DHE-RSA-AES256-SHA:DHE-RSA-AES128-SHA256:DHE-RSA-AES256-SHA256;

    add_header Strict-Transport-Security "max-age=31536000; includeSubDomains; preload" always;
    add_header X-Content-Type-Options nosniff;
    add_header X-Xss-Protection 1;

    location / {
        try_files $uri $uri/ /index.php?$args;
    }

    location ~ \.php$ {
        try_files $uri =404;
        include fastcgi_params;
        fastcgi_intercept_errors on;
        fastcgi_index index.php;
        fastcgi_param SCRIPT_FILENAME $document_root$fastcgi_script_name;
        fastcgi_pass unix:/run/php/php7.4-fpm.sock;
    }

    location = /favicon.ico {
        log_not_found off;
        access_log off;
    }

    location = /robots.txt {
        allow all;
        log_not_found off;
        access_log off;
    }

    location ~* \.(js|css|png|jpg|jpeg|gif|ico|svg)$ {
        expires max;
        log_not_found off;
    }

}

（8）此时 NGINX 就已经安装并设置完毕了，可以用以下命令来设置 NGINX 为开机自动启动并立即启动 NGINX：

systemctl enable nginx

systemctl start nginx

4、安装 PHP 7.4 常用组件，Debian 11可以直接 apt 安装

apt install php7.4-fpm php7.4-common php7.4-mysql php7.4-gmp php7.4-curl php7.4-intl php7.4-mbstring php7.4-xmlrpc php7.4-gd php7.4-xml php7.4-cli php7.4-zip php7.4-soap php7.4-imap php7.4-imagick php7.4-bcmath -y

下一步还要修改一些 PHP 的配置文件，编辑 /etc/php/7.4/fpm/pool.d/www.conf 文件，确保下面两行的值与我列出的一模一样，否则可能会出错。

listen.owner = www-data
listen.group = www-data

5、安装 MariaDB

apt install mariadb-server mariadb-client -y

安装完毕后需要进行数据库初始配置，并设置数据库密码：

mysql_secure_installation   #使用此命令进行数据库初始配置，若第一步需要输入密码可直接回车键跳过

sudo mysql

ALTER USER 'root'@'localhost' IDENTIFIED VIA mysql_native_password;

ALTER USER 'root'@'localhost' IDENTIFIED BY 'YOURPASSWORD';   #替换 YOURPASSWORD 为你在刚才设置的密码

导入现有数据库（如果没有可跳过）：

mysql -u root -p   #如果前面已经输过了 sudo mysql 这个命令，就可以忽略这一步

create database yourdatabase;   #请将yourdatabasename修改为您的数据库名称

use yourdatabase;

set names utf8;

source /root/yourdatabase.sql;   #从文件目录中导入数据库，该路径只是示范

6、创建网站目录并赋权

mkdir -p /var/www/html   #创建网站目录

usermod -a -G www-data nginx

chown -R www-data /var/www/html   #赋予权限

到这里 LNMP 的搭建就已经结束， 可以将网站文件上传至 /var/www/html 目录体验飞一般的感觉了。当然了，服务器线路不好的话还是飞不起来的。

更新日期：2020-09-15

BBR 是什么我就不多说了，该算法能够有效地加速 TCP 数据传输，所以一般来说只要是服务器都会需要开启这个 TCP 拥塞控制算法。

注意事项：该教程只适用于 Debian 10，默认使用root权限，#后面的文字为注释，切勿复制

1、其实 Debian 10 的默认内核就已经可以开启 BBR ，但是听说最新版本的内核上带的 BBR 效率更高，所以我还是先升级到最新内核：

apt update && apt full-upgrade -y   #首先检查系统更新
apt install -t $(lsb_release -sc)-backports linux-image-$(dpkg --print-architecture) linux-headers-$(dpkg --print-architecture) --install-recommends -y   #一般默认是安装这个版本的内核，安装之前请先确认当前的内核版本
apt install -t $(lsb_release -sc)-backports linux-image-cloud-$(dpkg --print-architecture) linux-headers-cloud-$(dpkg --print-architecture) --install-recommends -y   #在一些云服务器上可以安装这个 Cloud 版本的内核，比如 AWS 就是默认是 Cloud 版本的内核 （可选）
update-grub   #更新内核启动顺序

2、逐条执行上面的命令后，最新版本的内核已经安装完毕，这时候我们就可以开启 BBR 了：

echo "net.core.default_qdisc=fq" >> /etc/sysctl.conf
echo "net.ipv4.tcp_congestion_control=bbr" >> /etc/sysctl.conf

3、完成上述步骤之后，重启系统：

reboot

4、系统启动后，检查系统内核是否顺利更新，并检查 BBR 是否启用：

uname -r   #输入该命令后会返回一个系统内核版本值
lsmod | grep bbr   #检查 BBR 是否启用，若返回值类似于 tcp_bbr  20480  14 就说明成功启用

警告！这不只是一篇游记。

在上个周六，我同一群小伙伴在一位老师的指引之下，对外伶仃岛进行了为期一天的地理科学考察。先来简单介绍一下我这次去的外伶仃岛，免得说都已经去考察过了，对外伶仃岛似乎还是处于一无所知的境界。

外伶仃岛是位于珠江入海口的万山群岛的众多岛屿之一，虽在行政划分上属于珠海市，但该岛距离香港只有几海里，即使那天的天气条件并不算很好，天空中似乎还漂浮着一层薄雾，我们也依然能够看得见香港的长洲岛，不过也仅限于看见一个模糊的轮廓。这种朦胧感，让我不得不想起我们内地人，特别是我这个土生土长的广东人看待香港社会上许多问题的感受，明明在地理上近在咫尺，但在大多数时候我们与香港人之间的思想观念、意识形态的不同，却又让我们在互相的认识上蒙上一层薄雾，特别是联想到近几个月在香港发生的事情，用咫尺天涯来形容我们当前的处境，似乎再合适不过。

再说回我这次去的外伶仃岛。外伶仃岛本只是万山群岛中的一个普通得不能再普通的小岛，它的面积也不大，一天的考察下来，都已经能够走个大概。从地理考察角度，岛上倒是有许多值得我们注意的地方。在爬上伶仃峰的一路上，我们经过相思林、观景台、北帝晨钟、许愿井等景点，路两旁树木苍翠葱郁，空气清新。山顶还有石景公园，在那里景色开阔，可以俯瞰全岛，还可以看山上嶙峋怪石、飘渺云雾组成的美景。

外伶仃岛上虽然有一些比较壮丽的景观，但它仍处于未充分开发的阶段，本应该和中国海面上的其他小岛一样平平无奇，但是它的地理位置和历史渊源却注定让它不能像其他小岛一样普通，当然，这也是我们会选择它作为我们考察目的地的原因。

据史书记载，南宋祥兴元年冬十二月，文天祥在抵抗元朝军队失败后被俘，在零丁洋（伶仃洋）的元朝军舰上作了《过零丁洋》这首诗，用以表明忠于宋朝、不愿投降的心志。新中国成立后，毛泽东为了纪念文天祥和他不屈抗争的精神，在外伶仃岛的一块石头上抄写下了这首脍炙人口的诗篇。八百年后，我们早已不是任人欺侮的俘虏。这一历时八百年的相遇，是何等令人感慨！

在岛上看见《过零丁洋》这首刻在巨石上的诗时，我的第一反应却是想起陆游的《示儿》：死去原知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁。文天祥被俘的时候应该也是这么想的吧，所以他才能做出《过零丁洋》这样苍劲豪迈的诗句。“我们现在很好，谢谢你为民族所做的一切”，我看着摩崖石刻上的诗句默默地想。

视角回到现代，在此次外伶仃岛的考察中，最让我感到心情愉悦的不是岛上令人惊奇的奇特风光，而是一天下来始终轻松愉快的聊天和探讨问题的氛围。老师在给我们讲解一些奇特的地理景观的同时，也放开心怀与我们聊一些涉及人生哲学的问题，同时也会对当前的热门话题：香港问题发表自己的看法。

我特别喜欢与有思想的人一起畅所欲言的感觉，只是可惜，闲暇很少，知己难找。因此，在目前这个快节奏、高压力的现代社会，我总是非常珍惜与别人闲聊、谈心的机会。此次考察让我不由得想起了我与我一位好朋友聊天谈心的时光，我们常常一起做一些看上去很疯狂的事：比如说，凌晨两三点还在人迹罕至的公路上一边骑自行车一边聊天，聊天的内容五花八门，就像在外伶仃岛上一样。我们在昏暗街边开怀大笑的场景，可能我这一辈子都忘不掉。

我们这一群人站在外伶仃岛上思考人生，享受岁月静好，而一海之隔（其实只有几海里）的香港却是烽烟四起，陷入一片混沌之中。外伶仃岛在八百年后，又一次出现在了混沌与秩序分界的最前沿。

从老师口中得知，外伶仃岛在二三十年前曾是内地人偷渡去香港的热门出发地，因为这个岛距离香港特别近，站在岛上会让人觉得只要游上两下就能享受香港灯红酒绿的生活，因此，岛上的偷渡行为屡禁不绝，即使有驻军也无济于事。文革时期一直到八九十年代，内地都可以说是一片混沌，而香港是充满秩序、令人向往的。然而，这样的情况在近些年来似乎有些逆转的趋势。就我接触到的信息而言，在近期，香港被香港本地人以保护香港的名义破坏得满目疮痍。

在香港的抗议示威刚开始的时候，我是没有什么明确的态度的，甚至可能还有些理解香港人对自身权利的维护，这可能是我这个年纪想法行事风格所致。年轻人，特别是学生，总是热血沸腾、冲在抗议示威第一线的，这有好的方面：学生们具有纯粹朴素的热情与理想主义，五四青年运动也体现了这一点；然而也有坏的方面：若年轻人的热情在没有找到问题的本质之前便四处挥洒，或是过于理想主义甚至忽略现实因素，那无论是年轻人自身还是社会都会受到反噬。

在我看来，香港此次抗议示威能够持续如此长的时间，必然是社会上的许多方面都出现了问题，或者说香港与内地在价值观、制度、文化等等多个方面的割裂都日益严重，两地之间宣传口径的巨大差异更是让两地居民逐渐相互仇视。香港问题仍然是一个历史遗留问题，也是社会整体的问题，作为香港本地的居民，无论是示威者还是普通居民，都是整个社会背景下的受害者。我不是在为暴力示威作辩护，而是认为无论哪一方想要实现自己的目的，不对香港社会进行大的变革是不太可能的。

嗯…是时候改写结尾了……什么，结尾？涉及政治话题的文章你还想有结尾？

前言

其实关于这个主题，数年以前我就已经形成了一些自己的想法，然而当时因为自己的懒惰还有主题太过专业生怕无法掌控，最后只好将它搁置下来。到如今我终于打算开始写这篇被我搁置多年的文章，却惊讶地发现，我如今的思想对比当年，已经发生了不小的变化，但更多的，在我看来，其实算是进步。上大学后，我能接触到高中时代因为专注于高考科目无法涉及的知识，这不由得让我产生些许“曾经沧海难为水”的感慨。由此，虽然今天写下的文章未必就能够达到我满意的效果，但我也相信必定会比当年写下的要更有内涵、更有深度，这也算是为这篇文章拖了这么多年找到一个蹩脚的借口。

平等的困局

“人人生而平等”，作为于公元1789年诞生的《独立宣言》最具影响力的一条宣言，也被称为“不朽的宣言”，从它被宣称至今，无数人曾经引用它作为追求众生平等的论据。在我看来，这句宣言应该是人应该被平等地对待，而不是人人生来都是平等的，同时，它应该代表着人类的理想与目标，而不是既定的事实。

在人类历史上的大部分时间中，我们都可以明显地察觉到个体与个体、群体与群体之间存在着巨大的不平等，以至于到今天，我们都无法解决它。即使只是在某一个特定的方面或领域，要做到人人平等几乎都是痴人说梦。放眼人类历史长河，追求平等一直都是许多仁人志士的毕生理想与目标，但成功的少有听闻，异化或失败的倒是屡见不鲜。

其实我们都很清楚，在现实生活中要做到“人人生而平等”仅仅只是幻想，我倒认为，现实是“人人生而不平等”。追根溯源，出现这样的情况是因为人与人之间、乃至群体与群体之间存在差异，同时我们根本无法无视人与人之间的差异。而平等这个词由“平”和“等”两个字组成，同时无论是平还是等，都代表着要被形容的东西是等同的，因此平等的意思应该是人在权利、地位等方面是同等的。由此不难看出，平等与事实有着不可调和的矛盾。

在前面我提到了“人人生而平等”包含两层意思，一个是人人生来各种条件都是平等的，另一个是我们对待每个人应该都是平等的。我们很容易地知道，第一个意思肯定是不符合现实的，每个人在受精卵状态时被刻画在基因里的智商、身高等等状况都是不一样的，更不用说每个人的家庭状况与条件都是千差万别，在这样的现实条件下，我们能够说人人生来各种条件都是平等的吗？显然是不行的。

传闻在非洲的某个国家，它的政治制度采用了美国式的民主选举制度，但这个国家的领导人仍然长期都是以前的部落贵族。一位美国记者前往调查与采访，发现这个国家确实每个人都可以投票选举领导人，但与美国不同的是，他们是通过一种类似号角的乐器来表达自己的观点，但这种号角非常名贵，只有贵族能够拥有，所以这只是名义上的人人平等的民主政治。其实在欧美国家，他们的民主政治与上面这个例子并没有本质上的区别，因为人民很容易受到操纵。事实上，我们对一件事情的认知基本上就来源于各种信息渠道，那么如果我们的信息渠道其实是受人控制的呢？我们认为的真的是我们自己的想法吗？我们以为大家是平等的，殊不知我们的思想都不一定是我们自己的。当然了，我举这个例子只是想说明人类社会中人与人占有的资源天差地别，从而极大地影响着平等的实现，并不能代表欧美的政治制度是不好的，因为世界上并没有完美的制度。

那么上面提到的“人人生而平等”的另一个意思呢？“我们对待每个人应该都是平等的”，我猜这个意思才是《独立宣言》大力宣扬的精神，但这就是符合现实的吗？也是未必。就简单地举个例子，一个人对待他的亲人与对待陌生人的态度会是一样的或者是平等的吗？相信绝大多数人都会回答不能，那么就这个理由就足以证明“一个人对待每个人都是平等的”这件事是无法做到的了。在现实生活中，影响着人对人、群体对群体的态度的因素更是多如牛毛，但从根本上看，都是来源于差异与人们对差异的排斥，想要消除不平等，要么消除差异，要么让人们对差异不再排斥，然而我并不认为这两者之中至少有一个是能够实现的。

综合以上分析，我发现一个有意思的事实，人人平等在一方面是人类追求的目标，但在另一方面却是违反人性的，我们希望当我们处于社会认知的弱势时被平等地对待，但当我们处于优势时或是我们亲自做决定时，却又经常有意无意地违反我们自己的信条。但我们能够简单地说这是错的吗？我认为是不能的。如果勤劳的人和懒惰的人在权利、地位等方面是同等的，那么谁还想要勤劳呢？如果贡献大的人和贡献小的人在权利、地位等方面也是同等的，那么谁会来做贡献呢？孔子说：“以德报怨，何以报德？以直报怨，以德报德。”这里面其实也是在说，对待不同的人，态度应该是不一样的。

更有意思的是，我发现平等可以产生不平等，不平等也可以产生平等。举个例子，小李的父亲老李凭借自己的努力工作，给小李提供了良好的家境；而小张的父亲没有老李的工作积极性那么高，多年以来也并没有什么积蓄，那么小张的家庭条件就自然不如小李。对于老李和老张来说，假设他们的初始条件是平等的，只是努力的程度不同，那么平等的环境下就产生了对小李和小张来说并不平等的环境。反之同理。

平衡的现实

平等的精神有它积极的意义，处理现实生活中的许多问题的时候，平等的精神仍然是不可缺少的一个重要原则，因为从宏观上来看，人类社会中大多数人之间的差异并没有大到要完全抛弃平等的地步。但同时我们也很清楚，一味的讲究平等并不总是正确的，特别是在物质生活较为丰富的今天，我们更加需要比一味的平等更加灵活的方式，如果至今我们仍罔顾事实而固执地认为人人生来平等，那么就会不可避免地陷入困局。那么我们应该采取什么样的态度来处理生活中的事情呢？其实答案很简单，就是当今世界广泛采用的“平衡”。说起平衡，它的意思是使对立的方面保持均等或大致均等，那么它与平等的区别在哪里？我认为平衡的处理方法更注重考虑客观实际情况，并以此为依据灵活地调整对待不同方面的策略，同时，它也不要求严格的等同。

以国家的税收制度为例，我们都知道世界主流的税收都是基于累进税率的，赚的钱越多要交的税也越多。如果我们以平等的视角来看的话，这明显是对富人阶级的不平等，那么我们为什么还要这么做呢？富人通常占有社会资源较多是一方面，但国家为了保持社会阶层和地区发展的平衡才是税收差异的主要原因。相比起整个社会的稳定，放弃某一些方面的平等是必要的，也是必然的。平衡利益的做法不一定是正义的，但也许是最符合现实的。

同时，我认为在社会学上的平衡的标准相比物理学等自然科学可以有所调整。我们通常认为的平衡一般是5:5，4:6或6:4有时候也能接受，但基于现实，我认为社会学上的平衡并不一定要5:5，7:3甚至是9:1也可以被认为是处于平衡状态，这个比值的极限要根据社会的现实情况来定，我把它称为社会平衡弹性。

我之所以会产生这样的想法，是因为与自然科学不同，人类社会的一件事可以有多个不同的体现方面。还是拿富人和穷人的例子来说明，富人的人数远远少于穷人是世人皆知的，但我们通常不会认为这是个不平衡的状态，或者不会认为这是不合理的，这是因为虽然富人人数少，但他们的财富累计相对人数众多的穷人来说并不少，甚至有可能还更多。这就是两个不同的体现方面，任意一个方面的看似不平衡都可能在另一方面得到弥补，从而达到总体的平衡。

也许有人会说，当今世界其实是不平衡的，因为事实上20%的富人就占据了80%的社会财富，甚至中国历史上朝代的灭亡都是社会资源不平衡到了极致带来的后果。对此我的看法是，只要大众仍然没有彻底失去与上层抗衡的能力，便不算失去平衡，即使当时社会资源分配不公到了极点。历史上多次成功的农民起义都能够说明，即使当时上层占据再多的资源，几乎一无所有的农民也能够推翻他们，那对于这样的情况我们能够说社会失去了平衡吗？我觉得只是力量的体现方式不同罢了，况且优劣势也是能够相互转换的。

那么，什么时候社会才算是失去了平衡呢？我认为是当一方再也没有能力或者潜力战胜另一方的情况下，才能够下这个结论。刘慈欣的短篇小说《赡养人类》精彩地描述了地球社会失去平衡的画面，在未来，社会阶层流通的渠道彻底切断，富人与穷人因为资源差异太大导致长时间后他们已经几乎不是同一个物种，就像穷人和狗不是同一个物种一样。“即使狗的数量远多于人，他们也无力制造社会不稳定，只能制造一些需要费神去解决的麻烦。”到最后，地球上的所有资源，甚至包括地球本身，都属于一个名叫“终产者”的人，其他人没有能力反抗他，只能任人宰割。我认为，这才是人类社会失去平衡的表现。那么这一天在未来究竟有没有可能到来呢？对此我只能说，希望不要吧。

奇思妙想：在科技日新月异的今天，包括霍金在内的许多科学家都在担忧未来人工智能会取代人类，这其实也是担心人与机器之间的平衡随着科技的发展会越来越倾斜于机器，到最终完全失去平衡。那时的人类就像刘慈欣所描绘的如狗般的穷人一样，失去抵抗机器人的能力。我对未来人类有能力与机器人较量持悲观态度，因为人类与猿猴之间没有平衡可言，而人类脱胎于猿猴、机器人脱胎于人类，所以我认为机器人与人类的平衡终有一天有可能被打破，而那时的人类应该就如同今日的猿猴了。

2018-11-3 补充：上文我提到了“一个人对待每个人都是平等的”基本上是无法做到的，但在现实中我们仍有办法缓解这个问题，即让代表不同利益的人群组成一个议会一起做决定，这样就能够最大限度地平衡各方利益，每个人对自己利益的倾向都会在互相的博弈中被抵消，那么这个议会基本上就可以看作是对不同人群是平等的，至少能够想象的是：议会成分越多元化，对每个群体越是平等。可见，在试图实施平等的过程中，平衡原则同样起着极其重要的作用。 然而，如果我们太过于关注力量的平衡时，我们可能又会发现这样导致的效率低下将会导致灾难性的后果，当我们把平衡原则贯彻到极致时，我们可能会发现：我们什么决定都做不了。因此，如何平衡“效率”与“平衡”自身，又成为另一个值得思考的问题。

上文提到的小李与小张的例子中，我发现平等可以产生不平等，这是因为我们关注的对象不同导致的。当我们将小张和他的父亲看做是一个整体，再将小李和他的父亲看做是另一个整体，那么现实对这两个整体要比单独看小张或小李更加平等。由此可见，我们在关注平等与不平等时，通常是聚焦于某个单独的人或是某个群体，却忘记了这个单独的人或是某个群体不会孤立地存在于世界上，他或他们必然与其他事物存在着联系，而这个其他事物（比如说小张和小李的父亲）会极大地影响到现实世界对待他或他们的态度。举个例子，相对于其他外国人，中国人通常会倾向于讨厌日本人，那么这可以看成是是对日本人的不平等，但是这种不平等是有来源的，即日本人曾经侵略过我们。当我们把80年前的中国和现在的中国、80年前的日本和现在的日本放在一起看，同时当我们也把小张与他的父亲、小李与他的父亲分别当作一个整体来看，结果对他们就显得比之前分开来看要平等了。因为老李付出的努力多，所以小李的生活更好；因为老张付出的努力少，所以小张的生活相对不好。因为近代日本人对我们的侵略最为严重，所以我们内心不喜欢他们。这样一看，命运对待他们恰恰是平等的。

前面我论述这么多，是想说明：当我们讨论平等时，要注意到被关注对象在空间和时间上与他人的联系，孤立地考察我们对待事物的平不平等是没有意义的，也无助于解决不平等的问题。但是又因为人类的注意力相对于以往会更加专注于当前，所以我们经常直接忽略掉当前事物与以往的联系，就像我们不关注老李和老张当时的努力程度的差异，只关注小李和小张的出身不平等问题一样。现实就是我们无法退回过去重新考虑老李和老张当时的努力程度的差异，只能关注到当下小李和小张的出身不平等，那么我们又必然要劫小李的富济小张的贫，然而我们又可以注意到，这个措施本身就是对平等最大的违反，就又回到了正文里对富人多收税的平衡措施上来了。

综上所述，当我们完全地考察每个对象在空间与时间的联系时，是有可能做到完全的平等的。但现实是，我们既不能完全考察空间上的联系，也不能再考察时间上的联系，而且就算我们都充分了解每个人在空间与时间的联系，也不可能处理好70多亿人的联系的交集。既然如此，那么原则上的平等就无从谈起了，人类社会剩下的，就是在平衡原则的支撑下的保持社会大体稳定的名义平等了。

第一节

“老爸，老爸，我们去哪里呀，有我在就天不怕地不怕……”

七点半的闹钟准时响起，方正一个鲤鱼打挺起身冲向正浑身颤抖的手机。

“小和这个兔崽子，又偷偷换了我的铃声。”方正小声骂着，嘴上却不由自主地带着笑意。回头看着正在揉眼睛的妻子，方正拿起手机走向洗手间，边走边小声说：“芳芳，你尽快叫小和起床，我先去卸货。”

方正坐在马桶上，哼着小曲照常点开今日新闻，但新闻首页的一行红色标题却深深地刺痛了他的眼睛：普吉岛游船倾覆已致数十名中国游客失踪。

“在海上失踪就基本宣判死刑了吧，真是造孽，好好的一次旅游怎么就变成了这个样子”方正嘴上嘀咕。

十分钟后。

“芳芳，你看到普吉岛的事情了吗？就是几十个中国游客失踪那个？”方正一走出洗手间，便迫不及待询问妻子。

陈芳侧躺着身，头发用一根蓝色的发圈绑着，眼睛紧紧盯着手机屏幕，“看到啦，哎，这些人真惨呐。”似乎是又突然想到了什么，她坐起身子盯着方正，抚着胸口说：“阿正，我被这新闻弄得有点心慌，我们今天要去海滩玩，不会也遇到什么大风大浪之类的吧？”

“你瞎说什么呢？他们那里是普吉岛，是在泰国，我们这里是海南，是中国！这都隔了几千公里了，有什么浪能冲到这里？你呀，别整天在那胡思乱想。”方正训斥了妻子一顿，快步走到窗台拉开窗帘。窗外碧空晶莹透亮，仿佛若是没有那碍眼的阳光，人们都能够看见天幕之外的景象。

看着刺眼的阳光照到地板上，方正回身揽着妻子的腰说：“瞧，这天气，这太阳，今天啊肯定不会有什么风浪，你就放宽心吧。”

“放宽什么心呀，爸爸？”儿子方和眼里带着疑惑，似乎是刚被父母的说话声吵醒。

“没什么。小和，你还不快起床？这都几点了！快快快，我们可得在沙滩上占一块好位置，不然你可要躺到海里面去了！”方正松开揽着妻子的手，使劲想要拉儿子起床。

第二节

阳光炙烤着大地，海边的沙滩仿佛都是烧焦的泥土，正被一阵阵涌来的海浪滋润着。

方正舒舒服服地躺在遮阳伞下，望着旁边正抹着防晒油的妻子，撇了撇嘴，又扭头看向正在堆着沙丘的儿子，得意地说：“嘿嘿，还好我机灵，抢到了这个位置，就你们那速度恐怕是连沙子都碰不到。”

“行啦，知道你功劳大，来，给你来点防晒油。”陈芳翻了个白眼，手上挤了一大团防晒油突然向方正抹去，方正躲闪不及，脸上被抹个正着。方和看着爸爸的囧样，不禁哈哈大笑。

方正用手抹匀脸上的防晒油，还把多余的涂到了背上，一边涂着一边看向儿子，“小和，来到沙滩也没什么事做，我们来堆沙子吧，嗯…堆个什么形状呢？”

“嘻嘻，我想要堆一个爸爸的形状。”

“好嘞，给你看一下爸爸高超的技术。”

“咦，爸爸，你的耳朵又散了。”

“不是吧，我已经做了好几次了！”

“爸爸，你现在好像还是光头耶。”

“我只是放到后面再弄啦…”

陈芳看了看斗志昂扬的父子俩，笑意盈盈地从包里拿出手机，饶有兴致地记录着他们与沙子“战斗”的画面，徐徐海风吹来，她的发梢和不远处的椰树叶一起轻轻飞扬。

第三节

一个人形的沙丘出现在平整的沙滩上，浸过水的沙子使得它在这片干燥的沙滩上略显突兀。猛烈的阳光毫不留情面地照着这个沙人，仿佛想要除之而后快。

“哎，可惜沙子就算是湿的也不好固定，要不然我们就能做一个站着的人了。”方正带着些许骄傲又一点遗憾地看着“躺”在地上的沙人，对站在身旁的儿子说。

“嘿嘿，爸爸，以后我们堆一个雪人吧，雪人可以站起来的。哎呀，我们的沙人好像在冒烟呢！”

“这里的太阳太猛了，这样照下去它的水分很快就干了，到时候怕是会散架啊。”

“那我去拿把伞帮它挡挡阳光！”方和一听好不容易堆好的沙人要散架，着急地跑去找自己的伞。

方正看着活泼可爱的儿子，心里一阵好笑：这傻小子，这沙人再怎么样也撑不了多久，就算不被晒散架，晚上涨潮了也肯定被冲没了。

“这是你堆的么？”正当方正心里嘲笑儿子的时候，一个女人被他们堆的沙人吸引过来，好奇地询问。

方正转过头，看见一个穿着浅蓝色运动衬衫的中年女人微笑着向他走来。

“是啊，这是我和我儿子的作品，你觉得怎么样？”

“挺不错的。咦，你这个沙人是个男人？”

中年女人看清楚沙人的性别后，脸上的微笑慢慢散去，眼角的皱纹随着她微微皱眉显现地越发清楚了。

“是以我为原型的，有什么问题吗？”方正看见她神情的变化，右手挠了挠头。

“你怎么可以只做一个男的，不做一个女的呢？你这是在歧视女人吗？”女人看着方正不解的神情，语气中开始带着愤怒。

“我只是随便堆着玩的…” “就是普通的行为才能体现一个人内心的想法，你只堆一个男的，就说明你内心就是大男子主义的！我作为女权主义者坚决谴责你这种行为！”女人愤怒得呼吸都急促起来，眼角的皱纹越发深邃了。她双眼紧紧盯着方正，似乎试图通过眼神逼迫方正道歉。

“你管太宽了吧…”

“阿正，怎么了？怎么吵起来了？” 陈芳看见附近人越来越多，心里有些不安地带着儿子小跑过来。

周围的游客纷纷被方正与女子的对话声吸引过来，没有人组织却都默契地围成了一个圈。在这无聊的沙滩上待久了，每个人都不愿放过看好戏的机会。

“我堆沙人堆得好好的，这个女人跑过来说我只堆男人是在歧视女人，你说她是不是有病？”

“阿正，多一事不如少一事，你再堆一个女人也无妨嘛，就当是帮我堆一个好不好？”陈芳看着围在自己身边的一群人，心里不禁一阵胆怯。

“你…，好吧，我是为你堆的，可不关那个女人的事。”方正也不想闹大事情，就顺着妻子给出的台阶下了。

“哼，算你识相，不然我可要闹得你不得安生。”中年女子看见方正打算再堆一个沙人，脸上皱纹渐渐平缓，嘴上却依旧骂骂咧咧。

第四节

时间已到午后，中午还毒辣无比的阳光慢慢变得柔和，成片的云彩开始从南方徐徐飘来，解救这一片沙滩于烈日之中。太阳无可奈何地被云群遮挡着，沙滩在海风的吹拂下渐渐变得清凉起来。

“呼，终于做好了，这下挑不出毛病了吧”方正坐在女沙人的边上，长出了一口气。

看见方正又堆好了一个沙人，刚散去的游客又围了上来，三三两两的不知在交流什么。

“喂，你凭什么只堆黄色的？为什么不堆白色的和黑色的？你这可是在歧视白种人和黑种人！我怀疑你是黄种人至上主义者！”人群中挤出一个挽着黑人的白人女子，她穿着比基尼，左手指着方正。

“可是沙子就是黄色的啊，我怎么堆其他颜色的？”

“那是你的事情，总之你的行为就是在歧视我们！”

正当方正打算反驳时，一个手上牵着一只泰迪犬，身上穿着一条紫色长裙的女人走了出来，扶了扶脸上的墨镜，对方正说：“你有没有歧视其他人种我不清楚，但你怎么可以不用沙子做一只狗呢！狗可是我们最好的家人和朋友，你不用沙子做一只狗就是在歧视它！”

“我没养狗我做来干什么…”

“嘿，你把女沙人的胸部做那么大，这可是在物化女性！女性的胸部不是为了迎合你们男人的！”不知什么时候，刚才那位中年妇女又走了回来，气愤地指责方正。

“我…”方正被骂得瞠目结舌。

“我是穆斯林，你的沙人竟然都没有戴面纱，我极度怀疑你歧视我们伊斯兰教！”

“天呐，这都什么年代了，你只做一男一女，竟然完全不考虑我们同性恋者的需要，我强烈要求你做一对同性恋！”

“你这个一看就是亚洲面孔，我们欧洲人…”

“我们爱猫人士…”

众人你一言我一语，似乎终于遇到一个机会把自己的诉求表达出来。方正浑身发抖地看着指着自己鼻子破口大骂的众人，终于承受不住压力蹲了下去，双手紧紧捂住耳朵。

第五节

海上飘来的云越来越多，耀眼的阳光似乎被迫远离了这片海滩。

“怎么了，发生什么事了？”原来是刚才陈芳看见事情似乎要失去控制，跑去把正在沙滩执勤的警察找了过来。

“警官，这位先生歧视我们白人和黑人！”

“他还歧视女人，同性恋，狗狗！”

“我们穆斯林强烈谴责对我们的歧视！”

围观的众人大声嚷嚷起来，仿佛方正从他们身上偷走了价值连城的宝物。

警察们面面相觑，一个年轻的警察压低声音说：“这帮人在这瞎嚷嚷什么呢？”

年长稍许的警察摇了摇头：“这些人里面有外国人，这件事一处理不好怕是可能变成外交纠纷啊。你看，新疆那边的也有，现在国家强调民族团结，特别重视穆斯林的意见。这件事怎么处理已经不是法律的问题了，要看影响。处理不好我们的这身警服可能就没啦。”

“哎，真是爱哭的孩子有奶喝，现在这个社会是按闹分配，他们喜欢闹，搞得我们都怕了他们，这个人惹上他们可真是倒大霉喽。”

“那我们要把他抓起来吗？可是我们抓人也没有依据啊。”

游客们依旧不依不饶，仍然在发泄着他们的不满。突然间，方正似乎再也无法忍受毫无根据的谩骂，猛地站起身来，一边踢向自己堆的沙人一边大声叫喊着：“去你妈的沙人！”

指责声戛然而止，方正突然疯狂的举动使得游客们戒备起来，不敢再轻易激怒他。但在看清方正并没有后续的动作后，更激烈的指责声传了出来。

“天呐，这个人不仅歧视我们，还具有严重的暴力倾向呢。”

“沙人也是有生命的啊，他能这样对沙人，就有可能这样对我们。”

“我看呐，他内心的潜意识就想着杀人，不然堆个沙人干什么呢，沙人，杀人嘛。”

看着众人对方正的指责，站在一旁的陈芳与方和眼眶含着眼泪，疯狂地摆着手，“不是你们想的这样的，我们真的只是随便堆着玩的，方正他真的是无辜的！”

一直站在一旁观察局势的警察们看见方正破坏沙人的举动，心里如释重负，大步走上前来抓紧方正的双手，大声说：“你具有严重暴力和反社会倾向，更惹了众怒，为了保证大家的安全，先跟我们走一趟吧！”

方正听完警察的话，脸色变得惨白，紧紧盯着警察的眼睛里透露出绝望，呆呆地任由警察押着自己朝警车走去。他没有看见陈芳眼里的泪水，也没有听见儿子喊向自己的声音。

围观者们看见警察带走了方正，都开始欢欣雀跃起来，似乎是因为成功地维护了自己的权利，也可能是因为正义终于得到伸张。

“哈哈，这家伙终于被带走了，我早就看他不爽了。”

“同样同样，来，为表庆祝，干杯！”

“我是穆斯林，不能喝酒的。”

“哎呀，你这扫兴是不，来来来！”

“好，今天高兴，我就破下戒，下不为例！”

“儿子，你喝不喝酒呀？”

“汪汪！”

……

夜幕渐渐降临，举杯欢庆的人们纷纷散去。夜空之上，月亮似乎仍旧被云层遮挡，沙滩上看不见一丝光亮。

潮水缓缓涌起，伴随着不断冲刷着海滩的浪花，淹没了人们丢弃的酒杯，淹没了倒在沙滩上的遮阳伞，淹没了方正堆的沙人，也淹没了在这片沙滩上曾经犯下的罪行。

前言

《理想国》中主要记录了苏格拉底与他人的对话，但这些内容不一定都如实地反映了苏格拉底的思想，书中的对话中应该还包含了许多柏拉图对各种哲学问题的思考。这就导致了一个问题，理想国到底是苏格拉底还是他的学生柏拉图的想法？书中关于正义的思考又该归功于谁？因为这些都已经不可考，并且全书最为重要的是里面的思想，而不是有关作者的争论，所以我选择了书中的主角苏格拉底作为《理想国》的思想提出者，同时下文皆认为是苏格拉底提出了相关的理论。

《理想国》这本汇集了苏格拉底思想精华的辩论集内容十分广博，涉及的不同角度不少，因此想要全部讨论一遍而且还有要有独到的见解，恐怕以我当今的水平还不足以驾驭。出于这个原因，我选择了正义与理想国这两个角度来谈一谈我对苏格拉底在这两方面看法的见解。以正义为主，理想国为辅，因为理想国的存在可以说是必须基于广泛的正义的。因为人类追求的正义与善就是理想国的主题，如果绝对的正义不存在，那么理想国的存在就值得怀疑了。

正文

在第一卷中，玻勒马霍斯与苏格拉底展开了一场关于什么是正义的辩论。玻勒马霍斯首先提出了“欠债还钱就是正义”的观点，后来经过改良，形成了“正义是给人恰如其分的报答”的观点，通俗一些就是把善给予友人，把恶给予敌人。不过，接下来苏格拉底通过一系列类比想要说明正义在很多特定情况是没有用的，而技能才是有用的。比如说当人生病的时候，一个医生比一个正义的人有用；航海的时候，一个舵手比一个正义的人有用。

苏格拉底这番话成功地把玻勒马霍斯绕晕了，但其实，在今天的我看来，苏格拉底的论证过程存在很明显的问题，而且他关于正义与技能的观点很大程度上我也不支持。首先，我来讲一下我认为的论证过程的问题。

“苏：当人们不害病的时候，医生是毫无用处的。

玻：真的。

苏：当人们不航海的时候，舵手是毫无用处的。

玻：真的。”

我不清楚是否古希腊的人思想与当今有如此大的出入，以至于在我看来这么荒谬的话都能得到认可。当人们不害病的时候，医生能做的很重要的一件事可以是预防人们疾病的产生；当人们不航海的时候，舵手也是有用的，他可以教导想要成为舵手的人如何掌控船只。而苏格拉底把这两个错误的例子作为其辩论的基础，一定程度上已经可以证明其关于正义的观点不完全正确了。

除此之外，书中还有一些令人匪夷所思的对话，不过既然《理想国》是辩论集，那我也就参与进这个辩论吧。

“苏：请问，我们是不是可以这样说呢：人受了伤害，就人之所以为人变坏了，人的德性【经Jason指出，此处存在翻译的准确性问题，古希腊语 arête 翻译成“德性”不尽准确】变坏了？

玻：当然可以这么说。”

“苏：聪明的人好吗？

色：好的。”

以上两则对话在我看来是没有道理的。人受了伤，人的德性就变坏了吗？是不是一个饱受病痛折磨的人就是道德败坏的人呢？同时苏格拉底认为聪明的人一定是好的人，那可以确信的是他应该是没有听说过高智商犯罪。其实追根溯源，他们会认同这样的观点也是有深层次的原因的。我认为，可能在苏格拉底甚至当时古希腊人看来，一个至善的人，必须同时具备身体强健、头脑聪明和品行端正三个条件，缺一不可。这样的观点在第三卷关于身体的锻炼的讨论中有所出现，苏格拉底认为人不应该守着病躯苟延残喘，理想国也不应该容纳那些身体不合标准的人。而这样的观点与我们现在的主流看法是不一致的，我们都认为身残志坚更加值得歌颂，因为这是人类意志的体现。设想一下，如果我们今天沿用了苏格拉底的观点，那么华罗庚、张海迪、海伦凯勒以及霍金都不是我们敬仰而是该唾弃的人了。根据第三卷的辩论，可以知道苏格拉底认为的理想国其实是基于“净化”二字的，即“清洗”掉一切他认为会妨碍理想环境产生的因素，包括消极的文学、不服从的人民、甚至包括他认为的身体素质不好的人，因为这些都不是“善”。

但很显然的是，真正完全符合苏格拉底认为的善的标准的人很少，甚至说不存在。人无完人，金无足赤，苏格拉底试图建立一个只有至善的人为公民的理想国，并把不善的人排除出去，那么他忽略了两个事实：能进入理想国的人极少并且人与人之间是有联系的。举个例子进行分析：一个善人可能有一个不是善人的父亲，那么应该把他父亲赶出去而把儿子留下吗？这样做就符合正义吗？如果儿子服从这样的安排，那么这个儿子的行为是正义的吗？如果这个儿子因为父亲的遭遇而拒绝理想国，那么本来就寥寥无几的理想国公民又会减少一个了。

根据以上一些行为可知，苏格拉底构建理想国的一些措施不免带有极端与专制的色彩。他同样主张的“删除消极的文学作品、驱逐不配合的诗人”的做法其实与信息审查与过滤并无二致。他的思想与集权主义有很多相似之处，我不免怀疑理想国是不是一个人们物质上能得到保障（可能也不是全部人都有保障），但精神与自由则被禁锢的地方。最后，从以上的分析中我们可以悄然看出一些端倪：基于这些观点的理想国可能真的只存在于理想。

接下来谈一谈苏格拉底关于正义与技能的关系的观点。苏格拉底把正义与各种特殊技能人为地分离开来，看起来技能比正义有用多了，即比如说当人生病的时候，一个医生比一个正义的人有用，但这样的观点似乎认为一个医生就不能是正义的或者是不正义的。其实要反驳的话很容易，当人生病的时候，一个正义的医生应该比一个不正义的医生有用，这样就说明正义相对技能并没有那么一无是处。

如果要总结一下，那么我是认为正义与技能是两个方面的东西，不能放在一起比较，就像一个正义的人和一个医生不能进行比较一样。特殊技能如医术只针对于某一特定方面，而正义是一种品德，时时贯穿于人们的各种行为。一个医生可以是正义的，也可以是不正义的，一个正义的人可以会医术也可以会其他技能，但这并不影响他就是个正义的人。正义与技能不是非此即彼的，他们可以共存，但正义与否更像是正负号，技能则是数字。一个某个技能很强的人，可以说他的技能数值很大，一旦他不正义，就等同于在数字面前加了个负号，那么其对社会的影响，也就伴随着这个负号而变为极坏了。

接下来到了第四卷，苏格拉底终于说出了他认为的正义：每个人在国家内做他自己份内的事。苏格拉底的所谓正义，不论从国家还是从个人的角度论证，都是要让城邦或者身体的各个组成部分，安守本分，各司其职，惟其如此，方有正义。同样的，苏格拉底建立起的理想国模型中，一切人似乎都是维护一个理想化的城邦的工具。在理想的环境中，人性似乎被排除了，因为只有机器不会像人一样有七情六欲、经常出错。

不过，什么叫做安守本分、各司其职，又是一个难以定义的问题了。就拿近几年的彭宇案作为例子，在彭宇扶起一位跌倒的老人后，被扶起的老人却声称是彭宇将其撞倒，事件的最后，法院判处彭宇赔偿老人的部分治疗费用。在这起案件之后，作为一个路过跌到老人的行人，什么样的行为才叫做安守本分、各司其职呢？是上前帮助吗？但那又不是你的职责，而且还有可能遭到讹诈。是默然路过吗？这又不符合良知与道德，而且万一以后自己成为了那个老人呢？是报警等待吗？但如果老人立即需要急救而你恰好又会呢？

关于正义，在看《理想国》这本书之前我就已经存在一些疑问。如果一个国家遭受侵略，那么对于各阶层来说，什么样的行为算是正义呢？或者按照苏格拉底的说法，什么样的行为算是做份内的事呢？

对于统治阶层来说，正义是带领人民击退敌军吗？但如果人民不满意目前的统治，觉得换一个统治者也无所谓又如何？统治者是在为全国人民而抵抗还是为了自己呢？如果敌人许诺投降就优待呢？

对于底层人民来说，如果他们深处残暴的统治之下，生活水深火热，永无翻身之日，而这时的侵略者反而显得和蔼了，那么他们的投降就一定不正义吗？

侵略者一旦不再那么野蛮，而是给予被侵略者与对自己的公民一致的统治，并可能带来更发达的经济政治发展，那么是不是就不那么难以接受？虽然这与我们接受的教育相悖，但人心是可以把控和改变的。从根本上来看，一片土地究竟归属于谁才是所谓的正当的，符合正义的？

如果土地属于该地的原住民，那么世界上绝大部分土地的目前统治者都是不正当的。如果自己都是靠之前的侵略得来的这块土地，那么当别人侵略你时，你没有权利说这是不正义的。在几千年前，汉族的前身华夏族只占有黄河中下游的一片土地，与今天的占地面积可以说是相形见绌。这里面的缘由是什么，肯定是通过一次次的战争和征服才会扩张至今天的领土。那这样是说，我们其实一生下来就是不正义的，因为我们本不该生在此处吗？

同时，我们又可以发现一个矛盾。苏格拉底认为人们做自己份内的事就是正义，那么一个国家的统治者份内的事就是使自己国家强大，但如果自己强大的代价是吞并别国、使成千上万的人民流离失所呢？这也是值得思考的。

总结上面的思考，我得出了我的结论：正义（不是相对正义，即不是对一部分人正义，而对另一部分不是）如果真的存在，那么它是微观的个体的短暂的，而不会是广泛的组织上的长久的。即存在一个人做了一件正义的事，一个人在某个时间段是正义的，而很难存在一个组织（两个及两个以上的人的集合）做了一件正义的事或者某个时间段是正义的，并且这个组织人数越多，越难会做一件正义的事以及保持一段时间的正义。按照这样的说法，一个国家基本上永远不会是正义的，它只遵循自己的利益。

结语

我认为，真正的广泛普世的正义是不存在的。只有一个强大到能够控制所有人类的第三方力量出现时，才有这种可能，然而，这又打破了自然界的平衡，而且，这未必也是我们想要的。苏格拉底设想的理想国中，就是幻想自己是理想国的正义标准制定者，也就是我认为的应该存在的第三方力量，但因为他是人类，苏格拉底既不能成为那个第三方，也没有强大到能够让所有人都遵循他的正义观。

既然一个国家基本上永远不会是正义的，那么理想国也就自然而然地不存在了。这是一个意料之中的答案，苏格拉底在几千年前可能也是知道的，但我相信他仍然愿意为人类社会的进步贡献自己的思考，就像精卫填海一样，他的探索始终值得我们的尊敬。

注：文章中有参考臆客的观点。感谢Jason指出的翻译问题。

红颜

出如成对入成双，青丝三千映彩妆。

当年笑靥今何在？红颜白首满地霜。

轻舟

一只轻舟绕九江，无人无风亦无帆。

万千灯火与明月，可惜不是在故乡。

山月

枝上盘虬如伞开，月前余风似云来。

山月不知心底事，微光无影照尘埃。

问天

多少人情是非间，茫茫沧海变桑田。

奈何枯骨架腐宴，不见屈子试问天。

中秋月

思慕倩中影，未见中秋明。

宫阙仍未变，佳人已难寻。

往昔吟中月，今秋月自泠。

月下竟风雨，但愁故乡宁。

自述

傲立世人间，孤伫泥沼边。

云自天边现，清浊亦何辨。

任雨云遮雁，吾心未可变。

举目四望中，犹似弈兰间。

月夜梦吟

逐影只因不知梦。不知梦迷茫，知梦也彷徨。

何故迷茫？是以霓虹梦呓中，人心无所向；

何故彷徨？是以市井川流间，觅不见烛光。

烛影摇曳如轻舞，月华漫漫似薄纱。

朦胧之夜裹银装，蒙纱临海多悲风。

人面悲风易萧萧，我言海空蓝玉兆。

久立未闻浪颤哮，忽见悲鸟落树梢。

繁叶意欲掩明月，暗夜悄然蚀归路。

奈何今已无归路，如何安然返归途？

回首重望迷雾景，似至锦城云乐土。

关于学与思的问题，儒学鼻祖孔子曾说：“吾尝终日不食，终夜不寐，以思，无益，不如学也”，看来对于学习与思考的重要性与作用这个问题，孔子毫无疑问地偏向了学习一方。无独有偶，算得上是孔子的继承人的荀子，在《劝学》一篇中写道：“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也”。荀子的观点与孔子并无二致，他们都认为学习的作用远大于思考，思考好像一点用处也没有。这两位先贤为什么如此贬低思考的重要性？学习真的比思考重要吗？一直以来，我都对此十分疑惑。

当然，毫无疑问，我十分肯定学习对人的作用。在对学习的看法上，我想绝大多数人都是一致的，即知识改变命运。对于人性本善还是恶，我赞同荀子的人性本恶的观点。虽然我们人类进化出了思想，但人类也仍然是从野兽演化来的，我相信人的贪婪、兽性天生即具有，是后天的学习教育让冲动、黑暗的一面隐藏在阳光底下不为人知，但也仅仅是被压制而不是消失，只要有适当的条件，一个再理智、文明的人也会变成一只野兽。所以，对于整个人类来说，学习是维持人类社会平衡稳定的最有效的方法。是不断的学习，让文明圣火得以传承；也是不断的学习，让我们的前程似锦。而对于个人来说，学习既可以是功利的敲门砖，也可以只为了充实丰富自身。

学习有这么大的作用，难怪孔子荀子不断地抬高它的地位。那么思考呢？

在我看来，思考的重要性完全不弱于学习。可以说，我们每时每刻都在学习，而思考，则是将我们学到的东西进行整理、融合乃至升华。学习使我们具备思考的基础，而思考又使我们超越所学。是思考，让我能够参透先哲所描述的世界的奥妙；也是思考，让我如此接近从前认为遥不可及的哲理。我们热衷于学习却忽视思考，大概是因为学习的门槛比思考要低，或者说学习比思考容易。任何人都可以学习，但并不是所有人都能够思考。倘若一个什么都不懂宛如一张白纸的人去思考，恐怕不但思索不出什么来，而且还伤害自己。孔子与荀子说的终日而思却无所得，可能是因为那时他们学得不够，肚子里墨水不多却冥思苦想，自然什么都想不出。但是，学习的是别人的，思考出来的才属于自己。

我根据学与思的特性与作用将人的一生分为六个阶段，依次排序是：学习，思考，总结，学习，思考，总结。第一阶段的学习是在一个人的幼儿阶段，这时的人求知欲极强，是学习的最佳阶段，学习的内容全面丰富；同时因为懵懂无知，没有思考的基础，所以思考的特征与作用并不明显。第二阶段的思考是由于积累的知识达到了一定的地步，人开始有分析事物的能力，开始对他生存的这个世界充满疑惑与迷茫，开始思考世界的本原、自己的意义。第三阶段的总结是在经历了痛苦的思考之后，认识了自己，本身的气质随之而变。第四阶段的学习，是在认识到自己的不足与理想之后，为自己的前程铺设道路，这个过程极其漫长，并且学习的内容面相对第一阶段来说较为狭窄，但学习深度将加大。第五阶段的思考是在多年的学习积累沉淀后，重新审视自己走了大半辈子的世界。第六阶段的总结是对人生的清醒认识，此时的人是淡然的也是超脱的。

在这六个阶段中，最重要的决定一个人的一生的就是第二阶段的思考。这时的静心思考带来的是由内而外脱胎换骨的蜕变，一个人在机缘契合下步入了第二阶段，那么后续的发展速度将大大加快，犹如指数爆炸。人的一生就像在无尽的海洋里徜徉，每个人都划着一条小舟寻找着自己的航向。第二阶段的思考就是你在别人都不顾一切往前划的时候，不为所动，静静地思考探索属于自己的方向。对于寻找方向来说，一时半会的赶路微不足道。在此时，思考就要比学习重要了。

但是，现实很残酷。就像余华所说：“为了不让到达真理的路上人满为患，命运让大多数人迷茫”，有多少人庸庸碌碌一辈子，却连自己也不认识，更何况他人甚至这个世界？在现如今光怪陆离的社会，我们都把时间用在了学习、工作和他人身上，何曾留着一点给自己？作为学生，我们每天学着高深莫测的数学、艰涩难懂的英语，我们有想过我们为什么学习吗？或者说，学来做什么？作为在职人员，我们每天被繁多的工作忙得焦头烂额，没有一点时间完全属于自己，怎能不身心俱疲？

对于现代社会来说，义务教育使学习成为每个人的必修课，与之相反，人们思考的空间与时间正日益贫乏。我曾经因腿伤休学一年，这在当时看来或许是我遭到的最大的不幸，但在现在看来，这是我一生的转折点。正是离开学校的这一年，我有太多时间独自躺在床上，呆呆地望着天花板，似乎那里有人生的奥妙。正是在这一年，我学会了孤独，也学会了思考，在百无聊赖的时光中，我一遍又一遍地思考平时不关注也没有时间关注的事物，进而开始思考我的存在有什么意义。经过这一年，我习惯了孤独，也习惯了思考。孤独孕育出思考，思考离不开孤独，这可能就是许多作家、思想家一生孤独痛苦的原因。

其实，学习与思考哪有那么明显的界限？我区分人生的阶段也只不过是根据这一阶段学与思哪一个起着明显与主导的作用罢了。更多时候，我们是在学习中思考，在思考中学习。孔子很有趣，他也说过：“学而不思则惘，思而不学则殆”，说明他也知道学与思相辅相成。他前后言语的矛盾，可能与学与思一样，令人捉摸不透吧。

很多时候，我都质问自己是否太过冷酷无情。因为对于任何生命的到来和凋亡，我都持客观以待的态度，没有什么特别的情感波动，就像看一场电影一样看待人们的一生。特别是在最近几年里，随着我汲取越来越多的知识，随着我了解的越来越多，我逐渐清晰地认识到，我们人类的存在，甚至地球的存在多么渺小。

对于地球上的芸芸众生，我有着特别的观察视角，我看到一幅画面：在繁华的街道上，高耸的摩天大楼矗立两旁，一对对男女依偎着感受对方的温暖，西服华履的人们匆匆追逐自己的梦想，昏暗的墙角下的乞丐为明天乞讨，各色各样的人生活在同一片天空下。然后，如同身处一架正在起飞的飞机一般，我看到的是人头攒动的的街道逐渐缩小，我慢慢地看到了越来越多的高矮不一的建筑，以及小如蚂蚁的人们。再然后，我看到了地球，任建筑再高耸入云再连绵成片，此时也早已消失不见，慢慢地，地球也越来越小，我看见宇宙间星辰遍布，地球仿佛消失其中，地球之大在宇宙来看，宛如尘埃。而地球上的我们便是尘埃中的尘埃，如同庄子设想的触蛮之战与蜗角之争，在一些似乎无意义又可笑的行为中耗尽自己短暂的一生。

自从有了这样的看法之后，我看待整个社会人生的角度就变了，不再是自己过自己的生活和看见自己眼睛所看到的事，而是以一种旁观者的角度去看待别人甚至自己的生活。我所接触的人和事，他们的高兴与悲伤、欢笑与泪水，在我看来，就像一张张时间定格的相片，而我似乎也在以外人的角度审视我的所作所为。试想一下，在地球上一个小小的角落，有一只微不足道的蚂蚁被路过的人碾压，而在另一个地方，又有许多蚂蚁饱受熊熊山火的肆虐。虽然很多的蚂蚁已经死亡，但那又怎样？它们实在太渺小，渺小到它们的死亡无法博得我们一丁点的同情。当我们想到这些场景时，内心恐怕没有什么波澜，这就如同我看人们的生离死别。每一刻都有人欢喜有人愁，每一个生命逝去的同时也是一个新生命诞生之时，整个人类社会，都是这样。

很多令人悲伤的事情，我完全悲伤不起来。很多令人忧愁的事，我一丁点也不忧愁。我相信，最终能够解决的事，自然不需要我的担心，而对于无论如何也无法解决的事，恐怕更不用去担心，这时我们需要做的，只有放宽自己的心态。世界上所有令人困恼的事情应该都是可以被解决的。每次遭遇挫折，内心无比诅丧着急的时候，我都会这样告诉自己，我只需要接受现实，之后再“尽人事”就好。渐渐的，我变得越来越冷静，越来越镇定，因为发生在我身上的所有不幸与厄运，都只与一只或数只蚂蚁有关，实在是不足挂齿，完全没有必要痛苦和慌乱，我能做的就是一一试图去解决，除了冷静的行动，其他一切都没有作用，苦恼没有作用，叹息哭泣也没有作用。

我作为一只蚂蚁般渺小地活在世上，本应该是与世无争，如陶渊明般“悠然见南山”才对。

然而，我又不可避免地想到，一旦我的生命结束，也正因为我的微不足道，没有人会关心我的存在和死去。我死之后，我的思想会消失，我在这个世界上的所有印记都会被时间慢慢抹去，很快一点儿也不剩，就像没有存在过一样。当我想到这一点的时候，那种我的所有存在皆没有意义的感觉吞噬了我的心，我感到手足无措，镇定到仿佛看透一切的内心出现一道裂痕。即使我一遍遍地告诉自己，我再怎么慌乱，再怎么妄图去改变也逃离不了人最终死亡的规律，我仍然不甘心，不甘心一辈子碌碌无为，最终不发一声哀嚎地倒在命运的车轮下。

就这样，在我的内心里，对生命的不屑和不甘互相冲突，直到有一天，我突然明白了这两样看似截然相反的观点也能和平共存于我的脑海里，相互交融，共同影响我对人生的看法。我原本只想如同最普通的人，平平凡凡地工作、娶妻、生子，生活平淡一直到老。但现在，我不得不改变自己生活的初衷，我想做一个能影响别人的人，也就是“史中人”。受到帕斯卡的影响，我认为，思想是一个人所拥有的最珍贵的东西，是唯一能够让渺小的人类绽放耀眼光芒、冲破渺小肉体的束缚的东西。带有这种想法，我开始记录每一个思维的跳跃和火花，呼喊出我内心里早已呼喊得声嘶力竭的话语。

我的死会带走我的大脑，但带不走笔墨丹青。倘若未来有一天，我的文字能传遍人类世界的每一个角落，倘若我的人生能影响众生，这将是我一生最大的慰藉。