故乡杂记•大黄狗

近来由湖南卫视播出的电视剧《神犬小七》红遍了大江南北，据说这部独具一格以一只狗为主角的电视剧剧情十分感人，我妈妈看着都有快哭的迹象。对于家人的痴迷，我实在无法理解，于是就以身试险，和他们一起看了一集。我实在受不了都市情感类电视剧，中国的电视剧除了抗日神剧、后宫争斗貌似就只剩都市情感？虽说我对里面的人不太感兴趣，但当我看到剧中的小七——也就是身为主角的一只大黄狗时，我的脑子里猛然冒出一只与小七长得很像的黄狗。虽然小七是一只拉布拉多犬，身价比满大街的大黄狗昂贵得多，但在我这个外行人的眼里，内在不可见的血统并不是分类的依据。

我想起的是小时候爷爷养的大黄狗。我和它第一次见面大概是在我两三岁的时候，那时的我个子很小，它也一样。爷爷把它抱回家的时候，我还毫不知情，直到我午睡起床下到一楼见到一只毛茸茸的黄色的小东西，我瞪着它，它也瞪着我，我们大眼瞪小眼，突然它叫了一声，我不知道它叫是出于善意还是恶意，我只记得，我被这一声“汪”吓得飞奔到二楼，边跑还边大叫着：“妈妈，救命！”

就这样，这只当初还是一只小黄狗的东西，住进了我家。我不敢靠近它，也不敢与它单独相处，我可不知道它会不会咬我，要是被狗咬到了，要打好多针，那可要痛死了。在它搬进家里的几个月后，父母带我离开了家乡，漂泊向梦想的城市。从那时起，我对这只黄狗再没有什么多余的记忆，甚至，我都快把他忘了。记忆断断续续来到了七八岁的时候，父母终于在他乡站稳了脚跟，我们在新年时回到了久违的家乡阳江。

或许是以前太小的缘故，在此之前，我还没有仔细端详过这只黄狗。几年不见，它长大了好多，黄色的毛卷卷的耷拉在身上，在我下车看见它的时候，我的眼睛里的是疑惑，而它的眼里是兴奋，我都认不出它了，它却晃着毛茸茸的尾巴欢迎我的归来，那时开始，我就喜欢上了这只黄狗。农村人养的狗，作用就是看家，除此之外没有其他的用途，不像现在城市里名贵的宠物狗，被照顾得比人还好，所以家里的这只黄狗连个名字都没有，我唤它时就叫它小狗，它也很开心地摇晃着尾巴跑来。虽然在农村，狗极少洗澡，但我回到阳江，还是最喜欢看见它屈着后腿蹲在地上，然后我跑过去摸摸它的头，感觉软软的，小狗有时也微眯着眼，看起来挺享受我的抚摸。

新年回到家乡，几乎每一顿饭都是大鱼大肉，根据习俗，鸡肉和鹅肉是绝对不可少的。每次吃饭时，我们在饭桌旁大快朵颐，小狗问到饭菜的香味也总是跑进屋里，钻到桌下露出头，眼巴巴地望着我，期盼着我能给它一点东西吃。我不忍看到它那可怜巴巴的眼神，每次吃鸡腿都故意留一些肉，用手拿着在它眼前晃一晃，然后迅速扔到屋外，它立刻会冲出去咬着那根骨头跑到一旁慢慢咀嚼。当我看见它渴望地跑出去寻找我扔给他的食物，我心里总会充满同情和兴奋。

大概在我十岁的时候，大黄狗生下了四只小狗，准确来说，直到这时我才知道它是只母的。回到家乡时，我见到了大黄狗和它的四只小狗，小狗也都是白色黄色之类的浅色，大概只有大人的拳头一般大，两只手指就能把一只拎起来。我弯下腰蹲在它们旁边，它们见到我这个陌生人就围着我一直“汪汪汪”叫个不停，虽然我感觉它们对我其实充满了敌意，但仍感觉它们实在是可爱极了。我望向大黄狗，它分娩没过多久，还喜欢躺在地上望着它的孩子，眼神里叫声中充满了慈爱。

离开阳江一段时间后，我听父母说爷爷把四只小狗送人的送人，卖出去的卖出去，竟一只都不剩。我听到这个消息时，又想起小狗可爱的样子，想到以后再也见不到这些惹人爱的小狗，心里直后悔，怎么就没有叫爷爷留一只呢！

后来再回到阳江，眼前的一切似乎都没有丝毫改变。我下车后，小狗照样欢迎我，但我感受不到它以前欢呼雀跃的样子。我望着它，它的眼睛却像被一层云翳笼罩，看不到往日清明活跃的眼眸。呆在家里的几天里，我发现大黄狗仍然喜欢蹲在地上，但它一蹲下就望着远处，就像我经常坐着坐着就发呆，神游天外，但它的眼神里充满了令我说不清的东西，有点像忧伤，也有点像绝望。我十分着急地问向爷爷，为什么大黄狗变成这个样子了？爷爷笑着说：“它应该是老了，狗的寿命比人短多了，大概活个十几年就到头了。我看它整天病怏怏的，做什么都无精打采，肯定是老了！”听见这话，看着大黄狗行将就木的样子，我心里一阵难受。

爷爷本想留着大黄狗，让它在家里安享晚年，但它可能注定命中坎坷。大概在四五年前，它惨死于一场车祸。自那以后回到阳江，我竟感觉不到任何不对，也察觉不到缺少了什么，一切都那么如常，直到最近，我才想起这一切。小七是神犬，喜欢它思念它的大有人在，但大黄狗这么普通，生前不能给别人带来乐趣，死后也得不到任何思念。我们都忘记了它曾经存在于我们的身旁，这一切都如此理所应当而又顺其自然。今天的我，也终于懂得了当初大黄狗那忧伤的眼神，其实还有着对它的孩子的思念。

不要感到孤独忧伤，我会在这里思念你。